Bang, udelmu bodong ya?

'Bang, udelmu bodong ya?', kata Uton, adek gue yang masih SMP kelas 1.
Gue ngelihat udel dan panik,'HAH!! KANCING BAJUNYA KEMANA?? KENAPA BOLONG GINI??'

Hari ini gue berencana ngambilin rapor adek gue. Gue udah mandi, udah ganteng, udah pake parfum, udah pake beha dikepala. Dengan mantap gue siap berangkat.
    'Bang buruan kesekolahku', kata Uton,ngemis.
    'Iya bentar ini mau berangkat', gue meyakinkan dia.
    'Buruan bang buruannn.. lepasin rantai dileherku'. Belakangan diketahui kalo dia lebih liar daripada babi hutan kalo dilepasin.

Gue tiba disekolahnya, dan gue menemukan Uton beneran di rantai dan dikelilingi orang-orang yang kagum melihatnya, layaknya suku pedalaman di Afrika yang muterin api unggun. (yang ini gue becanda)
    'Dimana kelasmu?', gue nanya sambil clingak-clinguk nyari kelas.
    'Itu Bang', Uton nunjuk kearah kamar mandi.
    'Hah? Kelasmu dikamar mandi?'. Gue gak nyangka kalo dia selama ini belajar dikamar mandi. Gue ngebayangin setiap dia menerima pelajaran dikamar mandi. Sambil Jongkok.Ngeden.Melotot.Ingusan.
    'Bukan bang bukan! Itu sebelahnya kamar mandi', kata Uton, ngotot.
    'Ohh'
Gue lalu jalan menuju kelasnya ketika Uton manggil gue dan bilang,' Bang, udelmu bodong ya?'
    'Bodong? Enggak tuh', gue mencoba mengelak, karena gue sadar udel gue emang bodong. Yang mirip kayak jerawat raksasa yang tumbuh subur di perut. Cuma bedanya udel gue lebih abstrak.
    'La itu apa, bang?', Uton nunjuk kearah perut gue.
Gue ngelihat udel dan panik,'HAH!! KANCING BAJUNYA KEMANA?? KENAPA BOLONG GINI??'
Kesalahan gue saat itu adalah gue memakai kemeja adek gue, Uton, yang jelas-jelas kancing bajunya biasa dia makan kalo lagi kesurupan. Gue panik. Berharap belom ada orang yang tau rahasia terbesar gue: Udel gue kayak miniatur gunung semeru. Selain Uton.
Gue sebisa mungkin nutupin kemeja yang kancingnya ilang itu. Hari ini kayak misi besar dimana gue harus menjaga rahasia, kehormatan dan harga diri gue. Kalimat terakhir terdengar seperti gue adalah seorang perawan yang akan diperkosa.
Gue meneruskan perjalanan menegangkan gue di sebuah SMP. Gue berjalan ke meja daftar hadir tamu. Dan disitulah gue menemukan keanehan lain: seorang bapak yang lupa identitas anaknya.
    'Maaf, Pak, anaknya kelas berapa?', kata salah satu siswa yang menjadi penerima tamu.
    'Mmm.. mmm..', Bapak itu menaikkan alis,'kelas berapa ya dek?'
    'Maaf kalo boleh tau nama anaknya siapa ya, Pak?
    'Nama? Nama anak saya?', kata Bapak itu, bingung.
    'Iya, nama anak Bapak'
    'Nama anak saya siapa ya, Dek?'
    'Lah kok malah Bapak ganti nanya saya?', penerima tamu mulai emosi.
Gue yang berada di belakang bapak itu cuma bisa mangap-mangap heran. Ada seorang bapak yang lupa dengan nama anak sendiri. Mungkin kalo diterusin percakapan Bapak itu akan menjadi,'Saya ini pria atau wanita? Ini tadi saya pake celana dalam siapa?'
Dan gue curiga, jangan-jangan Bapak itu juga lupa kalo ternyata istrinya seorang laki-laki.
Sambil masih menutupi harga diri gue (baca: udel bodong), gue mengisi daftar hadir, kemudian masuk kelas. Di dalam kelas gue masih berjuang mempertahankan harga diri. Dengan satu tujuan: biar orang gak tau kalo udel gue bodong. Tapi, kenapa gue tulis disini kalo udel gue bodong?? Entahlah, Naruto emang susah ngalahin Sasuke. (hubungannya apa sih?)
Setelah berjuang sekuat jiwa raga, setegar Bung Karno, dan sekeras perjuangan ketika ibu gajah melahirkan, akhirnya wali kelas adek gue menyebut nama: Mochamad Sulthon. Gue lega. Gue tenang. Dan gue pengin pingsan. Gue cepet-cepet ngambil rapor adek gue. Gak peduli dia mau peringkat berapa, nilainya gimana, dia masih dirantai apa enggak, yang gue peduliin cuman satu: gimana caranya biar cepet pulang dan gak ada orang yang tau udel gue.
Uton nyamperin gue ketika gue keluar kelasnya, dan lagi-lagi dia bilang, 'Bang, udelmu bodong ya?'
'DIEM LO!!!'