Bang, udelmu bodong ya?

'Bang, udelmu bodong ya?', kata Uton, adek gue yang masih SMP kelas 1.
Gue ngelihat udel dan panik,'HAH!! KANCING BAJUNYA KEMANA?? KENAPA BOLONG GINI??'

Hari ini gue berencana ngambilin rapor adek gue. Gue udah mandi, udah ganteng, udah pake parfum, udah pake beha dikepala. Dengan mantap gue siap berangkat.
    'Bang buruan kesekolahku', kata Uton,ngemis.
    'Iya bentar ini mau berangkat', gue meyakinkan dia.
    'Buruan bang buruannn.. lepasin rantai dileherku'. Belakangan diketahui kalo dia lebih liar daripada babi hutan kalo dilepasin.

Gue tiba disekolahnya, dan gue menemukan Uton beneran di rantai dan dikelilingi orang-orang yang kagum melihatnya, layaknya suku pedalaman di Afrika yang muterin api unggun. (yang ini gue becanda)
    'Dimana kelasmu?', gue nanya sambil clingak-clinguk nyari kelas.
    'Itu Bang', Uton nunjuk kearah kamar mandi.
    'Hah? Kelasmu dikamar mandi?'. Gue gak nyangka kalo dia selama ini belajar dikamar mandi. Gue ngebayangin setiap dia menerima pelajaran dikamar mandi. Sambil Jongkok.Ngeden.Melotot.Ingusan.
    'Bukan bang bukan! Itu sebelahnya kamar mandi', kata Uton, ngotot.
    'Ohh'
Gue lalu jalan menuju kelasnya ketika Uton manggil gue dan bilang,' Bang, udelmu bodong ya?'
    'Bodong? Enggak tuh', gue mencoba mengelak, karena gue sadar udel gue emang bodong. Yang mirip kayak jerawat raksasa yang tumbuh subur di perut. Cuma bedanya udel gue lebih abstrak.
    'La itu apa, bang?', Uton nunjuk kearah perut gue.
Gue ngelihat udel dan panik,'HAH!! KANCING BAJUNYA KEMANA?? KENAPA BOLONG GINI??'
Kesalahan gue saat itu adalah gue memakai kemeja adek gue, Uton, yang jelas-jelas kancing bajunya biasa dia makan kalo lagi kesurupan. Gue panik. Berharap belom ada orang yang tau rahasia terbesar gue: Udel gue kayak miniatur gunung semeru. Selain Uton.
Gue sebisa mungkin nutupin kemeja yang kancingnya ilang itu. Hari ini kayak misi besar dimana gue harus menjaga rahasia, kehormatan dan harga diri gue. Kalimat terakhir terdengar seperti gue adalah seorang perawan yang akan diperkosa.
Gue meneruskan perjalanan menegangkan gue di sebuah SMP. Gue berjalan ke meja daftar hadir tamu. Dan disitulah gue menemukan keanehan lain: seorang bapak yang lupa identitas anaknya.
    'Maaf, Pak, anaknya kelas berapa?', kata salah satu siswa yang menjadi penerima tamu.
    'Mmm.. mmm..', Bapak itu menaikkan alis,'kelas berapa ya dek?'
    'Maaf kalo boleh tau nama anaknya siapa ya, Pak?
    'Nama? Nama anak saya?', kata Bapak itu, bingung.
    'Iya, nama anak Bapak'
    'Nama anak saya siapa ya, Dek?'
    'Lah kok malah Bapak ganti nanya saya?', penerima tamu mulai emosi.
Gue yang berada di belakang bapak itu cuma bisa mangap-mangap heran. Ada seorang bapak yang lupa dengan nama anak sendiri. Mungkin kalo diterusin percakapan Bapak itu akan menjadi,'Saya ini pria atau wanita? Ini tadi saya pake celana dalam siapa?'
Dan gue curiga, jangan-jangan Bapak itu juga lupa kalo ternyata istrinya seorang laki-laki.
Sambil masih menutupi harga diri gue (baca: udel bodong), gue mengisi daftar hadir, kemudian masuk kelas. Di dalam kelas gue masih berjuang mempertahankan harga diri. Dengan satu tujuan: biar orang gak tau kalo udel gue bodong. Tapi, kenapa gue tulis disini kalo udel gue bodong?? Entahlah, Naruto emang susah ngalahin Sasuke. (hubungannya apa sih?)
Setelah berjuang sekuat jiwa raga, setegar Bung Karno, dan sekeras perjuangan ketika ibu gajah melahirkan, akhirnya wali kelas adek gue menyebut nama: Mochamad Sulthon. Gue lega. Gue tenang. Dan gue pengin pingsan. Gue cepet-cepet ngambil rapor adek gue. Gak peduli dia mau peringkat berapa, nilainya gimana, dia masih dirantai apa enggak, yang gue peduliin cuman satu: gimana caranya biar cepet pulang dan gak ada orang yang tau udel gue.
Uton nyamperin gue ketika gue keluar kelasnya, dan lagi-lagi dia bilang, 'Bang, udelmu bodong ya?'
'DIEM LO!!!'

The Lost of The Kancut

Kancut atau yang orang sering sebut dengan celana dalam adalah sebuah barang penemuan yang menurut gue paling ajaib di dunia. Menurut gue, penemu kancut adalah manusia yang peduli banget dengan kehidupan orang lain, menurut gue dia lebih keren daripada aktivis-aktivis jaman sekarang. Dimanapun sekarang penemu itu berada, gue tetep hormat sama bapak atau ibu penemu kancut. Kancut emang gak akan pernah bisa dilepasin dari semua aktivitas manusia, termasuk gue. Bangun tidur, mandi, nyari kancut. Ke sekolah gak pake kancut rasanya juga titit udah pengin terbang mulu. Olahraga gak pake kancut rasanya juga aneh banget, akan terjadi gesekan dan benturan antar dinding yang itu akan membuat masa depanmu rusak.

Gue adalah penganut sejati kancut. Tiap kali Nyokap ke toko busana, gue selalu minta dibeliin satu pak kancut. Dulu kancut gue banyaaaak banget, bahkan kalo ditumpuk udah bisa ngalahin  tingginya Monas. Hingga suatu pagi di hari minggu gue mendapati kancut gue berkurang. Gue bingung karena kancut gue tinggal setinggi tiang listrik depan rumah. Gue bingung. Gue nyariin di lemari. Gue keluarin semua isi lemari, tapi tetep gak nemu.

Gue lari ke dapur nanya ke Nyokap,'Bun, kancutku pada kemana?'.

    'Lagi mandi kali', Nyokap jawab sekenanya.

    '...' 

Lalu gue nanya adek gue, Uton, berharap dia tau keberadaan kancut gue,'Ton, kancutku kok tinggal dikit?'

    'Emang Mas pake kancut?', jawab Uton minta digampar.

    'MENURUT LO?'

Gue lalu nanya adek gue yang paling kecil, Nisa, yang lagi tidur sambil nungging,'Nis, tau kancut-kancut Mas gak?'

Tapi gue lupa kalo dia lagi tidur.

Gue panik, Nyokap panik, adek gue panik. Gue gak tau kenapa mereka panik.

Sampai gue inget Bokap yang belum gue tanya dari tadi. Gue ngadapetin Bokap lagi karaokean diruang keluarga sendirian. Agak aneh sih lihat Bokap nyanyi-nyanyi lagu dangdut sendirian sambil joget-joget.

Dengan hati-hati karena gue takut dikira nyawer, gue nyamperin bokap,'Yah, tahu kancutku gak?'

    'Hah, kerucut?'

    'Bukan,Yah. Tapi kancut'

    'Ohh kerucut,itu dibawah tangga'

    'KANCUT, YAH, KANCUT', rasanya pengin ngeledakin sound sistemnya Bokap.

Sambil matiin video player, Bokap ngejawab,'Oh kancut, nih dibalik celana'

    'Hahh? Ayah pake?'

    'Iya, kenapa?'

    Hening.

    'Kok Ayah pake kancutku?'

    'Abis kancut Ayah masih belom kering semua'

    'Kan masih ada kancut  yang lain, Yah'

    'Udah gak ada, tuh dibuang sama Ibumu', sambil nunjuk arah tempat sampah.

Sungguh pemandangan paling mengerikan di hidup gue saat melihat tumpukan kancut bekas Bokap terkulai lemah tanpa daya diatas tempat sampah.

Semenjak kejadian itu, kancut-kancut gue pada berubah dari ukuran semula. Dari kancut yang kelihatan super unyu menjadi kancut super kendor. Tiap gue make kancut, gue selalu berusaha ekstra agar kancut gue gak melorot.

Dan semenjak itu juga gue jadi belajar bahwa kancut pun bisa tidak akrab lagi ketika dia sudah memiliki sebuah kecocokan dengan orang baru, sama halnya dengan manusia, yang akan melupakan mantan ketika sudah berhasil move on dan berpindah dengan kecocokan pada pasangan yang baru.

Bittersweet!

Gak ada yang lebih menegangkan di dunia ini bagi para pelajar selain penerimaan rapor. Banyak temen gue yang mendadak galau tingkat kronis karena mereka takut nilai rapornya buruk. Orang tua siswa dari galaksi manapun juga gak bakal mau kalo nilai rapor anaknya buruk. Apalagi kalo dirapornya cuman ada warna leader Power Ranger: merah. Gue juga termasuk dalam kelompok penggalau  kronis. Karena mengingat kapasitas otak gue yang gak lebih gede dari gundu, gue pun galau sejadi-jadinya. Tiap ngelihat langkah orang tua temen-temen gue keluar kelas dengan bawa rapor, rasanya pengin banget nyemplung ke kawah gunung kelud dan pas udah nyampe puncak gue bilang,'OH GUNUNG.. TELANLAH AKU!!'.
Di saat kegalauan meronta-ronta itu, gue berfikir... 'Gimana kalo gue berubah jadi ninja, atau siluman komodo yang berbadan tawon, terus gue mengendap-endap masuk kelas dan menculik wali kelas gue buat dijadiin tumbal Godzilla.'
Tapi niat itu gue urungkan mengingat wali kelas gue yang jauh lebih serem dari Godzilla, bisa-bisa malah Godzilla yang dimakan wali kelas gue.

Waktu itu rapor gue diambil sama Bokap. Itu adalah pertama kalinya Bokap mengambil rapor gue. Yang ada di kepala gue saat itu cuman 'kesurupan malaikat darimana tiba-tiba dengan ajaibnya Bokap mau buat ngambilin rapor gue'. Bokap nyampe sekolah tepat waktu, dan pas gue ketemu Bokap gue salim, gue cium tangan dia. Sejurus kemudian Bokap ganti cium tangan gue. Dan tiba-tiba langit menjadi gelap, petir dimana-mana, angin topan mulai bermunculan, dan seketika itu gue dikutuk jadi burung onta.
Gak lama setelah gue dikutuk jadi burung onta, Bokap bilang,'kalo sampe nilainya buruk, mending balik aja terus gembalain kambing dirumah.'
Saat itu juga hormon adrenalin gue meningkat melebihi ukuran normalnya. Gue panik.
'gimana kalo nilai rapor gue hancur? gimana hidup gue kalo cuman gembalain kambing? gimana ntar nasib anak gue? nasib cucu gue? nasib bangsa indonesia? nasib timnas Portugal?' Gimanaa??', gue pengin pingsan.

Gue cuman bisa pasrah, kalo emang ternyata itu beneran terjadi, gue bakal ngajuin ke produser Global TV biar ngebuat acara bernama 'Ical Manusia Kambing', biar Deni Manusia Ikan gak kesepian.
Di kelas lain, Prima, pacar gue saat itu sudah terlebih dulu menerima rapor. Dia termasuk siswa yang pinter, gak kayak gue. Dia selalu masuk 5 besar mulai dari kelas 1. Tapi kayaknya tahun ini keberuntungan gak mihak dia, dia gak masuk 10 besar. Dengan hasil kayak gitu, gue diputusin! iya, GUE DIPUTUSIN!!
Dan bisa dipastikan, kegalauan gue menjadi makin menjadi-jadi-jadi-sejadi-jadinya-jadi saat itu juga. Perasaan gue saat itu udah kayak luka yang kena air jeruk nipis ditambah cairan pembersih WC abis itu kesiram air cuka terus kesiram aspal meleleh.

Sementara di kelas, gue lihat Bokap jalan keluar kelas dengan muka bersinar layaknya model-model pembersih wajah yang selalu tampil girang, tapi tanpa rambut yang melambai-lambai. Gue melihat secercah harapan. Sambil menepuk pundak gue, Bokap bilang,'selamat ya kamu masuk empat besar.'
Gue cuman bisa bengong, mulut gue menganga lebar, yang gue rasa cukup buat beruang kalo mau beranak didalam mulut gue. Demi Neptunus, gue masih gak percaya.
'Nih lihat kamu nomer berapa tuh', Bokap membuka rapor buat meyakinkan gue.
Saking senengnya gue lari keluar sekolah dan kemudian baru nyadar kalo Bokap ketinggalan didepan kelas. Mungkin gue bisa mengobati sedikit kepedihan dengan hasil rapor yang sedikit bikin gue tenang, karena sejujurnya hari ini gue bener-bener gak siap buat ngehadipin kenyataan kalo gue, udah Putus.