The Lost of The Kancut

Kancut atau yang orang sering sebut dengan celana dalam adalah sebuah barang penemuan yang menurut gue paling ajaib di dunia. Menurut gue, penemu kancut adalah manusia yang peduli banget dengan kehidupan orang lain, menurut gue dia lebih keren daripada aktivis-aktivis jaman sekarang. Dimanapun sekarang penemu itu berada, gue tetep hormat sama bapak atau ibu penemu kancut. Kancut emang gak akan pernah bisa dilepasin dari semua aktivitas manusia, termasuk gue. Bangun tidur, mandi, nyari kancut. Ke sekolah gak pake kancut rasanya juga titit udah pengin terbang mulu. Olahraga gak pake kancut rasanya juga aneh banget, akan terjadi gesekan dan benturan antar dinding yang itu akan membuat masa depanmu rusak.

Gue adalah penganut sejati kancut. Tiap kali Nyokap ke toko busana, gue selalu minta dibeliin satu pak kancut. Dulu kancut gue banyaaaak banget, bahkan kalo ditumpuk udah bisa ngalahin  tingginya Monas. Hingga suatu pagi di hari minggu gue mendapati kancut gue berkurang. Gue bingung karena kancut gue tinggal setinggi tiang listrik depan rumah. Gue bingung. Gue nyariin di lemari. Gue keluarin semua isi lemari, tapi tetep gak nemu.

Gue lari ke dapur nanya ke Nyokap,'Bun, kancutku pada kemana?'.

    'Lagi mandi kali', Nyokap jawab sekenanya.

    '...' 

Lalu gue nanya adek gue, Uton, berharap dia tau keberadaan kancut gue,'Ton, kancutku kok tinggal dikit?'

    'Emang Mas pake kancut?', jawab Uton minta digampar.

    'MENURUT LO?'

Gue lalu nanya adek gue yang paling kecil, Nisa, yang lagi tidur sambil nungging,'Nis, tau kancut-kancut Mas gak?'

Tapi gue lupa kalo dia lagi tidur.

Gue panik, Nyokap panik, adek gue panik. Gue gak tau kenapa mereka panik.

Sampai gue inget Bokap yang belum gue tanya dari tadi. Gue ngadapetin Bokap lagi karaokean diruang keluarga sendirian. Agak aneh sih lihat Bokap nyanyi-nyanyi lagu dangdut sendirian sambil joget-joget.

Dengan hati-hati karena gue takut dikira nyawer, gue nyamperin bokap,'Yah, tahu kancutku gak?'

    'Hah, kerucut?'

    'Bukan,Yah. Tapi kancut'

    'Ohh kerucut,itu dibawah tangga'

    'KANCUT, YAH, KANCUT', rasanya pengin ngeledakin sound sistemnya Bokap.

Sambil matiin video player, Bokap ngejawab,'Oh kancut, nih dibalik celana'

    'Hahh? Ayah pake?'

    'Iya, kenapa?'

    Hening.

    'Kok Ayah pake kancutku?'

    'Abis kancut Ayah masih belom kering semua'

    'Kan masih ada kancut  yang lain, Yah'

    'Udah gak ada, tuh dibuang sama Ibumu', sambil nunjuk arah tempat sampah.

Sungguh pemandangan paling mengerikan di hidup gue saat melihat tumpukan kancut bekas Bokap terkulai lemah tanpa daya diatas tempat sampah.

Semenjak kejadian itu, kancut-kancut gue pada berubah dari ukuran semula. Dari kancut yang kelihatan super unyu menjadi kancut super kendor. Tiap gue make kancut, gue selalu berusaha ekstra agar kancut gue gak melorot.

Dan semenjak itu juga gue jadi belajar bahwa kancut pun bisa tidak akrab lagi ketika dia sudah memiliki sebuah kecocokan dengan orang baru, sama halnya dengan manusia, yang akan melupakan mantan ketika sudah berhasil move on dan berpindah dengan kecocokan pada pasangan yang baru.